Bukan Sekedar Nama Dalam Halaman

Hey, kata siapa aktivis nggak boleh egois? Aktivis pun juga manusia, punya rasa punya hati, malah kadang lebih peka. Ketika penat bertandang setelah mengurus aktivitas yang menumpuk di agenda, selalu ada sekilas wajah yang lewat di halaman yang dia buka. Tidak, dia tidak menyimpan fotomu, tapi dia tahu harus mencarimu di mana.

Bahkan suaramu yang -maaf- seperti singa laut sekarat pun dia simpan. Ada bagian kecil dalam lemarinya yang didedikasikan untukmu. Jangan khawatir, dia tidak menyembahmu, atau juga mengagung-agunkan dirimu. Kau dan dia sama, cuma manusia. Roh yang dibungkus daging dan kulit yang menanti panggilan. Sebelum nanti Tuhan berkata "Waktunya pulang wahai aktivis." Lalu mengutus malaikat menjemputnya, ingin sekali dia menunjukkan sebagian kecil lemarinya. Memang, dalam catatan-catatannya kamu bukan sekedar nama.